母亲去世后，三兄妹按遗嘱轮流回老屋住满一年，才慢慢读懂她留下的那本手写菜谱。
每年夏天都在同一片海滩醒来的男人，第七年终于等到一个记得他前六次的人。
末班车司机每晚都多绕一站，载的都是赶不上回家的人，直到某天他自己也上了车。
海岛民宿老板收下一张三十年前的船票，票根上的名字与岛上那桩失踪案记录完全一致。
民国照相馆的女掌柜替人拍遗照，也替活人藏秘密，一桩命案让她第一次走进镜头里。
老巷拆迁前的最后一个月，六户人家摊开各自账本，才发现欠条上写着的是同一个名字。
沿河客栈只接待走水路的客人，掌柜替人保管行李，也替人保管那些不肯说出口的身份。
专门复核旧案的调查小组，每集翻开一宗被草草结案的卷宗，也翻开自己当年那道旧伤。
凌晨四点亮灯的早餐店，老板娘记得每个夜归人的口味，也记得谁再也没有回来过。
湿地巡查员在芦苇荡里捡到一只装着录音笔的漂流瓶，瓶里的声音是三天前录下的。
楼下编剧写什么，楼上就真的发生什么，于是他开始小心翼翼地改写自己失败的婚姻。
掌灯人每晚点亮长街三百盏灯，也替每盏灯下的人记一笔说不清来路的旧账。
高三教室点名永远多出一个名字，班主任翻遍十年名册，找到了同样的笔迹和座位。
城中村改造前，七号楼的租客们约定把彼此的故事录进一台旧录音机，谁也不许删。
内河货运码头连发三起失踪案，女警潜入调度室做记账员，一待就是整整两年。
林场火灾后重建的十年里，两个幸存者各自活成了对方当年最想成为的那种模样。
一幢石库门搬进第七户人家那天，天井里的老井突然出了水，也翻出了一堆旧物。
小镇灯会每年都要熄主灯一刻，今年那一分钟里，镇长的船沉在了最浅的河湾。
急诊科与消防队只隔一条街，两个夜班人的对讲机串了频，从此多了一个人的呼吸声。
水利工程师回乡修闸，却发现母亲这些年一直悄悄拦着下游的水，为的是留住一样东西。
连续七个惊蛰都没有打雷，村里的老人开始按照一本旧历书做一些不该做的事。
城市里出现两个完全相同的人，其中一个必须证明自己才是被档案记录下来的那一个。
他的怀表每走完一圈就回到同一天，唯一会变化的是街角那家书店的橱窗陈列。
早市要拆了，卖豆腐的、修表的、唱戏的各自打着算盘，却把最后一天过成了节日。
手语翻译被请进审讯室，她发现嫌疑人比划的每一句，其实都在替另一个人认罪。
老渔民执意驾小船去对岸接一个人，可海图上那座小岛早在二十年前就不存在了。
老巷改造后第一批回迁的住户里，有人发现自家门牌号码和三十年前一模一样。
三个找不到工作的年轻人开了家侦探社，接的第一单是帮邻居找回一只不肯回家的猫。
瓷器修复师在修补一件残器时，从裂纹里取出一张写着一串数字的泛黄旧纸条。
天文台夜班员连续三个月收到同一个频率的信号，破译出来是一句家乡方言问候。
电台主播和深夜送奶工通过一首点播歌认识了三年，谁也没听过对方真实的声音。
写字楼里那只猫每天换一层楼巡视，谁丢了东西，第二天就会出现在谁的桌上。
退隐的刀客在渡口开了间茶馆，来喝茶的人里，有一半是来还他当年欠下的债。
海底观测站唯一的邮差每月下潜一次送信，这次他带的最后一封，收件人已不在名册上。